在城市的喧嚣一隅，年过八旬的李伯（化名）正经历着一场无声的战争，这场战争的对手，不是具体的某个人，而是一纸冰冷的规定，他唯一的愿望，是在自己走后，能与早逝的女儿合葬在一起，继续守护她，这个看似卑微的请求，却被一个荒诞的理由卡住了——墓园要求，合葬需要“本人签字”。

李伯的人生，在几年前被一场意外彻底撕裂，他唯一的女儿，那个他视若珍宝、曾是他全部精神寄托的女孩，因车祸骤然离世，白发人送黑发人的悲痛，几乎将这位老人击垮，老伴走得早，女儿便是他生命里最后的光，光熄灭了,他的世界也陷入了漫长的黑暗。

为了能离女儿近一些，李伯倾尽积蓄，在墓园为女儿买了一块墓地，并特意选择了可以合葬的双人墓位，他时常独自一人坐在墓碑前，摩挲着女儿冰冷的照片，喃喃自语：“孩子，别怕，爸爸以后就来陪你了。” 这个承诺,成了他余生最大的慰藉和盼头。

随着年岁渐高，身体每况愈下，李伯开始着手办理“身后事”，他希望一切都能妥妥当当，不给任何人添麻烦，只为了能安心地“赴约”，当他拿着相关证件来到墓园管理处，说明来意时,却得到了一个让他始料未及的答复。

“老人家，按照规定，合葬需要所有合葬人的本人签字确认。”工作人员礼貌但坚决地解释。

李伯愣住了，他以为自己听错了。“我女儿……她很多年前就已经……”

“我们知道，但规定就是规定，这是为了保障所有逝者的权益，避免日后产生纠纷。”工作人员摊开手，一脸无奈，“我们需要您女儿的签字，才能为您办理合葬手续。”

“本人签字？”这四个字像一把重锤，狠狠砸在李伯的心上，他看着眼前年轻的办事员，嘴唇颤抖，却说不出一句话，他该如何让自己的女儿，那个早已化为尘土的女儿，来签下这份同意书？这究竟是一个无法逾越的程序,还是一个残忍的玩笑？

这个消息很快在邻里